Los laberintos de Domenica —01 by j re crivello

Aquella mañana mi nona Domenica me puso el tazón de leche por delante. Fuera el frio de la Pampa rebotaba contra los cristales. Esta planicie empuja las vidas desde hace siglos como si la falta de montañas trajera un divorcio entre animales que pastan en las praderas y agricultores que siembran trigo o sorgo para rellenar la panza (1) de los millones de humanos.

Ella me miro. Sus ojos grises cargados de ternura e intriga me preguntaron en su piamontés construido en los Alpes. Otra zona, donde los paisajes son blancos y los valles profundos y cortados por el cuchillo de Dios, como explica mi Nona siempre.

—I son content d’esse con ti (2). Dijo ella en piamontés. Sonreí. Y le dije, cuéntame una historia corta de donde tu vienes.

“En aquellos valles, nos levantamos a las 5, y fuera el viento de invierno hablaba de países alejados y sueños de señoras y señores. Mientras desayunaba leche de cabra, el traía esas noticias de derrumbes de glaciares, de piratas llenos de bigotes y barbas de meses, y su nave que atracaba en la isla donde la taberna solo vendía ron y trifulcas.

—¿Que es trifulca? —pregunté

—Una pelea de sables grandes con barrigas de metal brillantes que al tocarse unas con otras daban un chasquido que suena igual que el freno de la máquina del tren cuando llega a la estación y quien la conduce se ha dormido sobre el volante de metal dorado de la locomotora.

—¿Hoy te portarás bien con Elide?(3) Mi Nona toco el tema que siempre costaba que aceptara. Mi maestra de 4to, paciente y de sonrisa de melón me llamaba la atención, casi siempre ante mis travesuras.

—Hay dos chicas que me gustan —confesé

Mi Nona sonrió. Luego dijo: “Los piratas en sus grandes naves cuentan monedas de plata”, mientras me repasaba mi bata blanca con rayas verticales planchadas como si fueran del general de ejército más victorioso.

—Hoy haremos matemáticas —dije. Sumaré monedas y las dejaré en la isla donde se esconde nuestro tesoro. Mi Nona me beso, mientras rezaba en piamontés.

Antes de salir, le pedí que mañana me contara la historia de Los Dolan, aquellos vecinos de detrás de la tapia que eran malos y no rezaban a Dios.

Nota:

(1)Part bassa dël dadnans dël tronch dla person-a (ò pura dla bes-cia), ciapà antrames al diaframa (dadzora) e al bassin. As ten andrinta le buele. (Piamontés)
Es Parte más baja del frente del tronco (o de una parte similar en un animal), ubicada entre el diafragma y la pelvis. Continene los intestinos.

(2) estoy feliz de estar contigo

(3) Elide Fioni, mi maestra de 4to grado que vive en oliva y es feliz de comer chocolates durante las tardes de domingo.